Derrière le voile

Le TGV repart doucement d'une gare intermédiaire. Quelques personnes s'installent dans la voiture du train, déjà assez pleine. Une femme jeune, chargée de bagages, se pose, un bébé dans les bras. Un large voile musulman, noir, lui cache les cheveux, les épaules, le cou. On voit les yeux et l'essentiel du visage, guère plus. Une adolescente l'accompagne, recevant ses essoufflements et ses plaintes. Comme celui d'autres voyageurs, mon regard s'attarde sur ce trio peu discret. Sur le voile aussi ; quelle différence, quelle identité veut se montrer ainsi ? Défiance, défense ?

 

Et voilà que le bambin vomit. Le voile est entièrement souillé, le sol aussi un peu. Hésitation. Une pensée narquoise me traverse ; va-t-elle ôter le voile ? Finalement quelques voisins proposent de l'aide, une petite solidarité se met en place. La mère part nettoyer l'enfant et le voile. Puis revient, et appelle une amie française au téléphone. On entend largement la conversation. Elle demande conseil pour l'enfant, malade depuis quelques jours. C'est son premier enfant, elle ne sait pas quoi faire. Elle est angoissée. Au fil des mots, elle se confie à son amie. Elle revient du Maroc, son mari y est resté quelques jours encore, et la laisse se débrouiller toute seule. Il la néglige. Elle ne l'aime pas.  C'est lourd.

 

Une sympathie me gagne. J'ai mal jugé. Derrière le voile, une femme se débat, avec son humanité.

 

Larmes de mariage

Mariage au temple. Cérémonie émouvante, où les mariés ont mis beaucoup d’eux même à travers plusieurs textes – y compris celui des deux qui se dit athée. Je frissonne quand ils s’échangent leurs consentements, les yeux dans les yeux, avec des mots qui sont tellement les leurs...

Et comme souvent, je constate la grande attention de l’assemblée pour une liturgie simple, ouverte, bienveillante. Quand les mariés sont sortis, sous les pétales de fleurs, une jeune femme vient me trouver : « je ne suis pas croyante ; mais je veux vous remercier, ce qui s’est passé m’a beaucoup touchée. Je ne pensais pas qu’on pouvait vivre cela, dans une église. » Et elle fond en larmes.

Mystère de ces larmes. Où a-t-elle mal ? Qu’attend-elle secrètement, qu’elle ne pensait pas possible ? Quelle joie la rejoint ? Je pense à un Dieu qui veut s’approcher de la vie des hommes. Et aux Eglises qui si souvent s’en éloignent. Je suis heureux et je suis triste.

Merci pour ces larmes.

Au rythme du coeur

J'écoute, mon coeur, ton rythme au dedans de moi.

Et tu me dis...

C'est comme une machine qui tourne et qui lave.

Pour une vie qui peu à peu s'épure ?

C'est comme un train qui berce au long de ses voies.

Là où tu m'emmènes, puisque tu me portes, je suis en paix.

En moi un coeur bat, le tien.