Heureux les pauvres en esprit

Derrière le voile

2009-11-19T22:22:46+01:00

Le TGV repart doucement d'une gare intermédiaire. Quelques personnes s'installent dans la voiture du train, déjà assez pleine. Une femme jeune, chargée de bagages, se pose, un bébé dans les bras. Un large voile musulman, noir, lui cache les cheveux, les épaules, le cou. On voit les yeux et l'essentiel du visage, guère plus. Une adolescente l'accompagne, recevant ses essoufflements et ses plaintes. Comme celui d'autres voyageurs, mon regard s'attarde sur ce trio peu discret. Sur le voile aussi ; quelle différence, quelle identité veut se montrer ainsi ? Défiance, défense ?

Et voilà que le bambin vomit. Le voile est entièrement souillé, le sol aussi un peu. Hésitation. Une pensée narquoise me traverse ; va-t-elle ôter le voile ? Finalement quelques voisins proposent de l'aide, une petite solidarité se met en place. La mère part nettoyer l'enfant et le voile. Puis revient, et appelle une amie française au téléphone. On entend largement la conversation. Elle demande conseil pour l'enfant, malade depuis quelques jours. C'est son premier enfant, elle ne sait pas quoi faire. Elle est angoissée. Au fil des mots, elle se confie à son amie. Elle revient du Maroc, son mari y est resté quelques jours encore, et la laisse se débrouiller toute seule. Il la néglige. Elle ne l'aime pas. C'est lourd.

Une sympathie me gagne. J'ai mal jugé. Derrière le voile, une femme se débat, avec son humanité.

Larmes de mariage

2009-07-20T22:44:55+02:00

Mariage au temple. Cérémonie émouvante, où les mariés ont mis beaucoup d’eux même à travers plusieurs textes – y compris celui des deux qui se dit athée. Je frissonne quand ils s’échangent leurs consentements, les yeux dans les yeux, avec des mots qui sont tellement les leurs...

Et comme souvent, je constate la grande attention de l’assemblée pour une liturgie simple, ouverte, bienveillante. Quand les mariés sont sortis, sous les pétales de fleurs, une jeune femme vient me trouver : « je ne suis pas croyante ; mais je veux vous remercier, ce qui s’est passé m’a beaucoup touchée. Je ne pensais pas qu’on pouvait vivre cela, dans une église. » Et elle fond en larmes.

Mystère de ces larmes. Où a-t-elle mal ? Qu’attend-elle secrètement, qu’elle ne pensait pas possible ? Quelle joie la rejoint ? Je pense à un Dieu qui veut s’approcher de la vie des hommes. Et aux Eglises qui si souvent s’en éloignent. Je suis heureux et je suis triste.

Merci pour ces larmes.

Au rythme du coeur

2009-02-04T11:26:24+01:00

J'écoute, mon coeur, ton rythme au dedans de moi.

Et tu me dis...

C'est comme une machine qui tourne et qui lave.

Pour une vie qui peu à peu s'épure ?

C'est comme un train qui berce au long de ses voies.

Là où tu m'emmènes, puisque tu me portes, je suis en paix.

En moi un coeur bat, le tien.

Résurrection au cimetière

2009-01-23T17:57:20+01:00

Il fait moins dix degrés dans le cimetière de Province. Ils sont venus d’un peu loin, la maman âgée, les sœurs, beaux-frères, et quelques amis. J’accueille, je dis quelques mots, une prière, avant que l’on mette le cercueil en terre. L’homme avait 55 ans, il était malade depuis longtemps, donnait pourtant beaucoup de lui-même… J’essaye de faire écho comme je le peux à cette vie que je n’ai pas connue, et dont on a pu me parler seulement au téléphone.

Et puis le petit groupe s’attarde, va voir une autre tombe de la famille… a besoin visiblement de rester encore là, malgré le froid. Car - le sait-on assez ? - les mots réchauffent. Un ami s’anime, se met à parler.

« Un jour, j’étais au fond du trou, ma femme était partie. Plus aucun espoir avec elle, plus de force tout seul. Je me suis mis à prier, que le Dieu Tout Puissant m’envoie une autre femme, blonde et jolie… Trois jours plus tard, mon pote a sonné à la porte. Il était déjà malade, et il venait de se faire jeter à la rue. J’avais pas trop le cœur à inviter, mais j’ai pas osé dire non. Il est resté chez moi un an ! Sa joie de vivre, son courage devant la maladie, son humour, m’ont permis de refaire surface. Quand il est parti, j’étais à nouveau debout. »

Un ressuscité au bord du caveau.

Noël, l'esprit ailleurs

2008-12-26T06:38:26+01:00

Noël, jour de mal-être intérieur, depuis bien longtemps. Devoir courir dans la ville pour d’incontournables et écoeurantes courses, et rechercher le silence pour recueillir en soi-même quelque chose de très précieux à dire aux autres. Prêter la main (oh, modestement !) aux préparatifs du festin, sentir le chapon qui commence à cuire, alors que dans un quart d’heure ce sera le temps de la Rencontre, au temple, et qu’on risque bien d’y être en retard. Entendre son enfant ahuri demander pourquoi il faudrait bien aller au culte ce matin-là ; on ne peut même pas profiter de ses jouets…

Mes deux plus beaux Noëls ? Que ma famille me pardonne, c’était sans elle. A Ouagadougou, partager une orange près du portail de la maison, avec le veilleur de nuit, près d’un maigre feu. A Paris, un an plus tard : j’étais allé retrouver un SDF à qui j’avais donné rendez-vous dans une gare, pour aller boire un pot. Le gars n’était pas là, mais moi j’y avais cru.

Je cherche chez François d’Assise quelque consolation. Je pense à un jour de Pâques, où il s’était déguisé en pèlerin mendiant pour frapper à la porte de ses frères qui faisaient bombance, et s’asseoir par terre avec une écuelle. Sacré François ! Mais c’était un jour de Pâques. Noël, pour lui, est tout différent. Je le relis, et m’en surprends.

« Il disait : je voudrais qu’en cette fête, les murs eux-mêmes puissent manger de la viande,ou du moins qu’on les frotte de graisse, puisqu’ils ne peuvent manger. Il désirait que les pauvres et les mendiants soient régalés ce jour-là par les riches, et que les bœufs et les ânes reçoivent une ration supplémentaire d’avoine et de foin. Il disait : si je voyais l’empereur, je le supplierais de publier un édit ordonnant à tous ceux qui le peuvent de semer du grain sur les routes, en ce jour de fête, pour le régal des petits oiseaux et surtout de nos sœurs les alouettes ».

Apprends donc à te réjouir. Noël est cosmique.

Les contours de mon père

2008-11-12T14:14:57+01:00

Abel est toujours détenu dans une prison française (voir notes antérieures). Il passe ses journées à dessiner, des tonnes de coeurs et de fleurs entrelacées, accompagnées de paroles d'amour. Tout ce qu'il aimerait envoyer... mais à qui donc ? Parfois quelques portraits colorés et naïfs, où l'on reconnaît (mais si, regardez bien !) Claude François et Johnny. Les murs de la cellule s'en couvrent peu à peu.

Ce jour là, une demande inattendue. "Trouvez-moi un dessinateur, je n'arrive pas à faire le portrait de mon père." Le père d'Abel est mort jeune, après un parcours agité et de nombreux séjours en prison. Lui aussi. Une photo souriante et déjà ancienne trône sur la petite table de la cellule de son fils. Il faut un dessinateur, pour qu'Abel puisse enfin dessiner son père. En prendre la mesure. S'approprier son visage, le retrouver sous sa main. Ou peut-être mettre un peu de distance avec lui ?

Dessine-moi un père. Mon père. J'ai rarement reçu une question aussi poignante. Et tout à coup je pense aux disciples, demandant à Jésus : apprends-nous à prier. Dessine-nous les contours du Père. Seuls, nous ne le pouvons pas.

Le bouc, la guêpe et le roquet

2008-10-22T08:44:26+02:00

"Les coupables vont payer" a dit Nicolas. C'est chez lui comme une sorte de réflexe. Autrefois le karcher dans les banlieues, aujourd'hui les traders fous, les parachutes dorés et les paradis fiscaux. Il y a une sorte de regard magique sur le corps social : il faut identifier ceux qui ont concentré l'esprit du mal, et les exclure pour que le peuple en guérisse. Le peuple n'est malade que de la présence de ces maudits ; il n'a donc pas à s'inquiéter de sa politique d'intégration, de ses désordres structurels de son système économique, ou de sa façon de vivre et de consommer

Bouc-émissaires ? Dans l'Israël ancien, le bouc était consciemment chargé des péchés du peuple, qui au moins les reconnaissait. L'image adéquate, dans les invectives de Nicolas, serait plutôt celle de la guêpe qui ronge le fruit. Le fruit est bon, puisqu'il attire la guêpe. Il suffit de couper la partie abîmée, et le fruit redevient présentable. Le peuple est bon, vous dis-je..

On trouverait peut-être mieux, dans le bestiaire. Un roquet, tiens. Dodu et hargneux... comme un reflet de son maître. Bon, je ne dis pas que nous soyons un peuple dodu et hargneux (encore que certains Outre-Mer le pensent peut-être). On peut avoir de la tendresse aussi pour un roquet. Mais le roquet est en quelque sorte le produit de son maître. Ce n'est pas en mettant le chien au chenil qu'on soigne le maître.

Mais je vois déjà que je fais de Nicolas une nouvelle guêpe à chasser... Or s'il parle ainsi, et s'il est président, c'est qu'il est notre reflet. Avant tout autre réflexe, ouvrons les yeux sur nous-mêmes, et écoutons une parole qui vient de plus loin.